快速检索

教师用书

首页 > 图书 >
但得爱书人似我——过有思考的教书生活
荣获2015年“教师喜爱的100本书”,一个以阅读抵抗荒诞的爱书人的阅读史,以自由看待教育的教师的思想录
  • 作者: 蔡朝阳
  • 价格:¥35.00
可以由此购买:
  天猫   当当网
  • 出版日期2015-07-01
  • 装帧平装
  • 印刷规格
  • 出版社华东师范大学出版社
  • 页码229页
  • 纸张胶版纸
  • ISBN978-7-5675-3060-7
  • 开本16开

《但得爱书人似我——过有思考的教书生活》是 “书生教师轻随笔”丛书之一,收录了作者从教以来的近五十篇教育随笔,清晰勾勒了作者的成长历程。这些随笔,既有他对教育理性而又深刻的批判,又有为寻找有意义的教育的执着与坚守。

其中大部分是作者于阅读之后所写下的思考与感受,涉及文学、哲学、历史、教育、诗歌、儿童绘本等诸多方面。此外,书中还有一些关于电影、音乐等方面的小文。静读此书,如同开启一段思想之旅,随处可见作者对于阅读的执着与热爱,对于教育的忧虑、坚守与希望,以及对于自由的向往与追寻……


         畅销不衰/获奖图书:2015年“教师喜爱的100本书”

 

         获奖图书:2015年“全国教师暑期阅读推荐书目”

 



文艺中年,资深奶爸,四十岁重新发现理想。
曾获评《时代周报》“2010影响中国时代进程100人”。出版《阅读抵抗荒诞》、《救救孩子:小学语文教材批判》(合著)、《寻找有意义的教育》、《为什么不能把所有东西买回家》等著作。其中《寻找有意义的教育》获评《新京报》2012年度致敬书籍。

序 言 一

阿啃小传

一、起头

“请问,我亲爱的,你该没忘了上钟吧?”正在紧要关头,女方这样问道。

翻开《项狄传》的第一章,每一个读者都乐开了怀,还有哪一本传记,写一个人,从他的受精卵开始写起的?

即便是一篇小传,我也很想从传主的受精卵开始写起,呈现出生命的完整性。遗憾我认识阿啃的时候,他已经读大学了,对他最初的印象,是在1992年秋天的迎新晚会上,他作为班级代表走进一圈人群的中心,把着话筒用力地介绍自己:“我来自诸暨,诸暨出产香榧,还有西施;诸暨人都很热情,欢迎大家去诸暨,你会受到像原始人一样的接待!”

隔了这么多年,复述原话也许并非字字精准,大意如此而已。我当时的困惑保持了很久:什么叫像原始人一样的接待?直到我去了那里,见识了伯母亲手做的西施豆腐、阿啃的兄长手上那个倾之不竭的小酒壶之后,方才明白,诸暨人的待客之道,是让你醉成一个原始人。

如果读者觉得本传从一起头就插科打诨,丧失了几分正传的严肃,那么不得不归咎于当年米酒醉意的残留,以及劳伦斯·斯特恩带来的坏影响。

二、童年与故乡

阿啃生于1973年,长在浦阳江上游的诸暨草塔,之前问及草塔的典故,他粗粗地解释了几句:“喏,当地有个塔,废弃之后,被农民用来堆稻草了……”中文系毕业的人,讲话有时候半真半假,我也不敢全信,自己留心去查些资料,发现了不同的答案:

草塔,本作草,因为诸暨话里,塔、同音,故被称作草塔。而此地又称莼塘,《国朝三修诸暨县志》记载:“五泄溪……又东流经草塔后新屋,村在溪南,南有塘方广数亩,塘旧产莼,故名莼塘。”据《莼塘赵氏宗谱》载:“五泄之水东流三十里曰莼塘,地不下五千余亩,始祖宋宗室袭封临安郡王师恪公,于嘉定间肇族于斯,烟居千余户,村前有地,俗呼草塌……”莼塘之雅号与草的俗呼,原来是一地两名。

当地人多姓赵,阿啃家姓蔡,想是后来移入的。他的童年里,“最深的记忆是一艘塑料军舰,长不过一掌,我在供销社的柜台上看到,便央求母亲为我买。央求多日,母亲终于答应,我拿着钱去的时候,已经售完。那种失望,天昏地暗的感觉,现在还在眼前”。

还有一件事,是他亲口对我说的:小时候看到电影里面有记者,看完后跟母亲讲,以后长大了要做记者,母亲问为什么,答曰“记者记者,经常有的食既啊”——诸暨话里,保留了“既”字中“吃”的本义。

如此贪玩贪吃的一个孩童,后来竟成了以自由看待教育的教师,三岁看到老的古语,看来不足为训也。

三、名之由来

在《谁曾经这般磨灭》中,我曾解释过阿啃一名的含义,现增补其原始出处。19937月,我们决定去敦煌,起先想去的有一群,临走只剩三人行:阿啃和我,还有Green(比我们高两届,三年级的一个女生)。35元一双蓝色平底球鞋,135元买了三张火车票,学生半价,硬座,杭州到柳园3000公里。

Green与郁达夫是同乡,喜爱阅读,她带了一本《中国先锋小说》之类的书,里面应该有何立伟的《白色鸟》,用挂历纸作书封。车到某个小站,铁轨旁有村民卖水果,接递之间一不小心,那本书就“啪”地掉了下去,村民顺手捡起,还给Green。车开以后,她轻轻拍胸口,格外庆幸的样子,后来才知道,她的路费就是藏在白色书封里的。

看了莫高窟,决定继续西行,去新疆。火车经过青海湖畔,有当地的小鱼干,摊晒得平平的。我们买了几条,嚼着嚼着,我只顾自己吃得专心,未及留意友人的食相,忽闻Green笑道:“你老是啃啊啃的,要不我们就叫你阿啃好吧?”说这句话的时候,一定是在19937月下旬的火车上,但这是20多年前的事了,喜爱年鉴学派的朋友们都知道,私人回忆不可尽信,每每有沦为记忆窃贼的风险。或许他当时在啃别的东西而不是鱼干,或许他根本没有啃什么而只是粲然一笑露出了门牙。都有可能吧。

同学四年,知道阿啃与我一样,对于食物并不讲究,凡餐饮都觉得可口,既然如此,不难推断其厨艺定然不精。据我所知,阿啃擅长做的是麦糊烧——

一种简单的江南食品,颇多苦涩的摊烤,亦有模糊的甜蜜。

话既然说到这里,忍不住要扯开去一下,请朋友们原谅——舌尖上的中国啊,许多人活在口腔文化里,不知道“那在饮食上专心的,从来没有得着益处”(《圣经·希伯来书》第13章第9节)。

四、教书匠

那在教书上专心的,对人总有些益处吧。教书匠一词,充分说明教书是一门手艺,跟打铁、做鞋、编程、开网店一样,需要知识与技术的积累。通达人的隐藏知识,了解不足为外人道焉的秘诀,阿啃曾有经验之谈三条,为避免离传记之题太远,恕不逐条征引,这里只谈其中一条:

“首先教师需要锻炼身体,使自己的肉体变得强壮。这不是开玩笑,是我想了很久才想出来的办法。因为强壮的身体会使我们有足够的精力去对付每一桩棘手的事情,之后还有充沛的精力去做你自己愿意做的事情,而不是仅仅坐在办公室里唉声叹气,最后教了三十年书,抱怨了三十年。更重要的是,长寿能看到更多的历史。曼德拉活到92岁了,他坐穿了牢底,战胜了监狱,亲眼看到了世界杯在南非的开幕,这是多么伟大的事情!‘及身已见太平来’,这是张元济自挽联中的一句话,我们要好好学习一下,争取看到自由教育的真正的到来……”

这让人想起王书亚的一段话:“但在我们这里,自由的写作首先是一种肉体的写作。因为自由意味着一种消耗。你有多少思想可以表达,看你有多少生命力可以消耗。肉体不能支撑的部分,无法成为有效的思想。”稍有不同的是,阿啃不仅建议教师们活得足够壮,还强调要活得足够长,只有这样,才有可能用生命绿色的触须,见证那堵红色防火墙被穿透而土崩瓦解的时刻,这不正是一朵小花的信念吗?它们相信/最后,石头也会发芽/也会粗糙地微笑/在阳光与树影间/露出善良的牙齿。(顾城)

五、得意的事

同为教书匠,倘若有人问:教书这么多年,你最得意的一件事是什么?我检视过去,答案是三个字:看电影。

同一个问题,阿啃的答案,也是三个字:画地图。有他的回忆为证:“他们并不知道绍兴最好的书店在哪里,除了卖教辅的书店。2002年左右的时候,网上书店也还不是很方便。我找到美编小周同学,叫他先画了一张绍兴市的草图,兼有水墨画与抽象派风格,略略有些大意,几条主要的道路都出现了,然后我在这张地图上注明每一家我认为值得去的书店……编辑把报纸的两个版拼起来,把这张地图印在上面,就成了绍兴书店地图了。说来惭愧,教书逾十年,这竟然仍旧是我做过的最得意的一件事。”

把时间再往前推,在成为教书匠之前,他最得意的事是什么?“黑暗时代,读书写字”的博客配图,一直是崔健的头像,可见一颗跳动着的摇滚之心——那个周末,阿啃忽然不见了,302寝室的床都是空着的,室友们也不知道他去了哪里,以往即便是看通宵电影,也都是呼朋唤友一起去的呀,他的失踪引起了空室的惊讶。正担心时,星期一早上,他又安坐在教室里了,连第一节课都没迟到。下课后,大家问他去哪里了,他笑而不答,追问得紧,才说家中有急事,当夜回去了,不想耽误上课,一早又坐火车赶回来了。等到众人散去后,他轻声告诉我:“昨晚赶回诸暨去唱歌了,我哥有两张票,唱了一晚上的Beyond……”杭州到诸暨相距90公里,现在坐高铁不过一节课的时间,而当年要坐火车往返还是颇费周折的,专门赶回去唱一宿卡拉OK?见着我一脸不解的呆状,他笑了起来,带着一点害羞,一点得意。高歌尽兴的光辉岁月中,唱哑他喉咙的那么多歌曲里,一定有这首《长城》:

遥远的东方

辽阔的边疆

还有远古的破墙

……

迷信的村庄

神秘的中央

还有昨天的战场

皇帝的新衣

热血的樱枪

谁都甘心流连塞上

围着老去的国度

围着事实的真相

围着浩瀚的岁月

围着欲望与理想

叫嚷……

仿佛没药常具芳香安抚的功效,有些品质是生而有之的,阿啃身上带着一种令人宽慰的特性,仿佛有一个磁场,总是随他而来,身边的朋友们就会放松下来,卸下一切心防与武装,乃陈好言,乃著新诗。

唐德刚论胡适说:“这种磁性人格在古往今来的许多的大英雄、大豪杰,乃至诸子百家和宗教领袖,以及草莽英雄的性格之中都普遍存在。但是这种人与人间的吸引力却是与生俱来的,是一种禀赋,是一种‘上帝的礼物’(gift from god)。”

对于阿啃来说,这磁性人格是上帝的礼物;于我们而言,这本教我们爱书、爱人的书,以及写了这本爱之书的作者,就是上帝的礼物。

郭初阳

独立语文教师

 


  

序一 阿啃小传 / 1

序二 走神青年蔡朝阳 / 7

第一辑 书房是宇宙的中心

1. 阅读是和世界站在一起 / 3

2.读书误我又一年 / 8

3.有时像散步,更多是搏斗 / 13

4.阅读吧,假如末日真的来临 / 17

5.写下就是永恒 / 22

6. 参与构成本地精神生活 / 26

7.书房是宇宙的中心 / 30

8. 十年,绍兴书市的一种私人观察 / 34

9.但得爱书人似我 / 38

10.被过度诠释的鲁迅 / 43

11.过度的同情,是文人的怀旧 / 46

12.绘本之后,我们给孩子读什么 / 48

第二辑 世间最美的工作

13.不读童话的人生是匮乏的人生 / 61

14.关于“驯服” / 65

15. E·B·怀特:对世界的满怀善意 / 69

16.故事知道怎么办 / 72

17.公民素养,哲学启蒙 / 76

18.脆弱的和平,温暖的守护 / 79

19.温暖而百感交集的旅程 / 84

20.一日长于百年 / 88

21. 那甜蜜的黑暗覆罩在灵魂之上 / 91

22. 整个大地,因为我而满盈 / 95

23.课堂是练习自由的最好场合 / 99

第三辑 但得爱书人似我

24.路啊路,飘满了红罂粟 / 107

25.七十老翁何所求? / 110

26.上帝在细节中 / 115

27.苇岸:在21世纪的地平线上 / 121

28.沉重的,抑或轻盈的乡愁 / 127

29.没有人知道历史曾在此走过 / 131

30.看不见的国度 / 134

31.肉身是自由的牢笼 / 139

32.我有迷魂招不得 / 143

33.像自由那样美丽 / 145

34.吾爱陈夫子,风流天下闻 / 148

35. 人间何地著悲吟 / 152

36.写给永恒的情书 / 157

37.动物凶猛,夜色温柔 / 161

38. 诗可以兴、可以观、可以怨 / 165

第四辑 纵然赢得全世界

39.纵然赢得全世界,那又如何 / 171

40.周云蓬:为盲者看见,为哑子发声 / 175

41.我的青春,我的少年血 / 180

42. 再见Beyond,再见光辉岁月 / 184

43.都是虚空,都是捕风 / 188

44.用我们的梦想、辛劳与汗水 / 191

45.黑暗时代的灯与笔 / 195

46. 在文化古城,做现代新人 / 203

47.以自由看待教育 / 210

48.教育之舟:从野蛮航向文明 / 220

49.黑暗的赐予 / 223

后记 幽暗的地平线 / 225

 


精彩文摘

绘本之后,我们给孩子读什么

——“新童年启蒙书”首发式上的演讲

诸位朋友,我们又一次来到熟悉的枫林晚书店啦。心情真好。我跟锅子1996年从杭州师范学院毕业,当时一天到晚跑的是三联书店的湖滨店。1997年,枫林晚开创啦,我们于是成了枫林晚的粉丝,就是疯子(枫籽)啦。

今天我讲的话题呢,跟孩子的阅读有关。这是我最喜欢的话题,因为我特别喜欢跟任何人聊一切关于孩子的话题。同时我又是一个挺爱读书的人,两个喜爱并在一起,就是孩子的阅读。关于儿童,我其实称不上一个研究者,顶多是一个观察者。首先的原因是,我从2006年开始成为一个孩子的爹,从此我就开始了阅读兴趣的转型。年轻时我想成为一个作家,现在我想成为一个育儿专家。其中,有一点是共同的,便是,我想从事一种有创造性的工作。创造所带来的乐趣,是其他所有物质的乐趣都无法替代的。而孩子的成长过程,让你能观察到并亲身参与一个生命的建造,世界上没有一样艺术,能比得上这件事。所以我觉得,能为孩子做事,乃是一种奇异的恩典。

我们经常会发现孩子身上存在的许许多多的问题,比如暴力倾向、没有规则意识之类。这些问题不是孩子的问题,而是家长的问题。台湾漫画家几米说,所有孩子们的问题,都是大人的问题。事实上,多数成年人并不懂孩子。也就是说,即便我们是父母,即便我们在从事跟孩子有关的事情,我们也不了解孩子。河合隼雄说,成年人最大的问题便是,我们曾经是孩子,却忘记了自己曾经是孩子。所以那段时间,我有一种强烈的冲动,要成为一个了解孩子的人,并且带动我边上的成年人,那些为人父母者,慢慢去了解孩子。我觉得,对成年人的教育,尤其重要。成年人,多不爱被教育——我其实就很不喜欢被教育。但为人父母者,对于一种知识是求知若渴的,那便是育儿知识。所以我相信一个人说的:教会了一个妈妈,就教会了一个家庭,一群人,一个社区。首先,我们需要自我教育。

要谈孩子的阅读,首先必须对孩子有一个了解。孩子,究竟是怎么样一种生物呢?是“缩小的成年人”(周作人语)呢,还是跟猫猫狗狗一样的小动物?要了解孩子的特质,了解孩子喜欢看什么,我们该给孩子们看什么。

第一,从儿童心理学的角度来谈。心理学近些年来是一门显学,很热门。儿童心理学是其中非常重要的一个分支。在各个国家,都有非常重要的人物,成为这个国家研究儿童心理学的翘楚,从而也成为这个国家的孩子的守护神。比如日本的河合隼雄。我最近读的书,多数是这个日本人的。河合隼雄有一本书——《孩子的宇宙》,这是我今年读了以后最受益的一本书。你看这本书,就叫“孩子的宇宙”。为什么不是一整个宇宙?可见孩子的宇宙跟我们成年人的宇宙是不同的。关于什么是儿童,我们来看《夏洛的网》。

《夏洛的网》中,芬恩把小猪威尔伯当宠物,每天带着,当作宝贝。芬恩的妈妈很担忧。有个心理咨询师跟芬恩的妈妈说了一句话:“这就是童年幻想。”这就是我要讲的童年的最大特点:万物有灵。在我们成年人看来,这个傻孩子,总是爱幻想,但在孩子那里,这是本然的状态。童年不幻想,难道要他80岁再去幻想?电影版中的芬恩便是这样,她跟猪生活在一起。《夏洛的网》的作者是美国著名作家E·B·怀特。我很喜欢怀特,他的本职是纽约时报的撰稿人、时评家、政论家,可是他写出了像《精灵鼠小弟》《吹小号的天鹅》这样不朽的儿童文学。所以我真的非常着迷于怀特,他竟然可以一边写政论、关注美国政治,一边写着纤尘不染的童话。究其原因,便是,他懂得孩子。

我们再来看经典的童话《小王子》。我不知道在座的诸位有没有看过《小王子》。这是世界上销售量第二的书,作者是法国的圣·埃克苏佩里,法国人因为喜欢他,就把他的头像印在50法郎的钞票上。法国人多浪漫,钞票上印的是童话作家。

《小王子》里有这么一段话:当我遇到一个头脑看来稍微清楚的大人时,我就拿出一直保存着的我那第一号作品来测试测试他。我想知道他是否真的有理解能力。可是,得到的回答总是:“这是顶帽子。”我就不和他谈巨蟒呀,原始森林呀,或者星星之类的事。我只得迁就他们的水平,和他们谈些桥牌呀,高尔夫球呀,政治呀,领带呀这些。于是大人们就十分高兴能认识我这样一个通情达理的人。

我经常觉得,圣·埃克苏佩里之所以能写出这样不朽的作品,最重要的原因可能只有一个,便是,他自己就是一个孩子。所以我也很着迷于这个圣·埃克苏佩里。他是一个空军飞行员,曾亲自参加过对德国法西斯的空战。他在1944731日执行一次飞行任务时失踪。直到20044月,离奇失踪近60年的圣·埃克苏佩里的飞机残骸才在法国南部马赛海底附近被寻获。真是好玩的一个人啊,很精彩的一生。

我觉得,从事任何跟儿童有关的事业的人,即便他是成年人,也往往有孩子气的一面。

第二,绘本告诉我们什么。我们先要来说说绘本。所有的研究都证明,孩子们是先对语言敏感,接着对画面敏感的。婴儿期的视力不好,父母的声音最重要,而当他能够坐起来,眼睛可以平视的时候,画面就很重要了。所以,我建议我们要了解孩子,有一个渠道就是去了解孩子们现在看得比较多的绘本。从孩子的大脑发育来看,也是这样,先有形象思维,等到一定年龄之后,才慢慢拥有理性。绘本,就是图画书,提供的就是形象,这是一个必需的过程。有一个日本人叫松居直,他是日本最主要的绘本推动者,人们在评价松居直的贡献时,说他改造了日本战后的一代。松居直1950年代开始做出版,出版绘本,从儿童教育上,使得日本民族成为一个现代的文明的民族。

绘本跟我们小时候看过的连环画不一样,跟日本的那种四格漫画也不一样,但总之是很好玩的。绘本是以图画本身的逻辑来推动故事发展的。所以有很多绘本是无字书,一个字也没有,比如我最喜欢的一本——《雪人》。

很多人会嫌这个幼稚,但是其实绘本适合0岁到99岁的人。我们看不起绘本,只是因为我们不懂得绘本的世界是何等丰富。

尤其重要的是,这个世界上,成年社会所能遇到的很多问题,都能在绘本里找到相应的内容。也就是说,绘本也是一个自足的世界,我们不要用成年人的倨傲去小看这些小孩子的书。比如我们遇到的哲学问题,都会在绘本中有所反映。从其内容看,绘本包括七大板块:品格训练、美感训练、生命教育、自我认同、人际关系、环保意识、婚姻与两性话题(见《绘本有什么了不起》)。

以《大卫,不可以》为例。这套“大卫系列”,是获得过美国儿童书大奖“凯迪克金奖”的。世界上有几个童书大奖,我最喜欢的就是这个奖项,这大概跟我一直受到美国文化的影响有关系。

这里还可以延伸出一个问题,就是说教的问题。你看,大卫做了这么多坏事,妈妈总是说不可以,这是一种抱怨。但她从来没有一句说教。所以,我从来不给我家的孩子看国产的绘本。国产的绘本不是没有,我在新华书店看到一些,但马上倒了胃口,主要内容就是要学雷锋做好事。比如碰到一个盲人,然后扶他过马路。我非常反感。

“大卫系列”就不一样,书中只是表现大卫做的坏事。有家长会担心,这不会把孩子们教坏了吧?不会的,阅读是一种心灵释放。你在阅读中坏过了,在现实生活中,就不至于那么坏了。我知道一个作家,一直想自杀,最后写了一个小说,把里面的主人公写自杀了,于是小说作者自己得救了,他再也不自杀了。

讲个故事。我在别的地方讲绘本,讲到《逃家小兔》,就是讲一个小兔子要离家出走了,大兔子去追他的故事。有个妈妈很忧虑,说:“蔡老师,你这么说,我家孩子本来不想离家出走的,看了这本书离家出走怎么办?”这位妈妈显然不是很懂得儿童心理学,因为阅读是一种心理补偿。恰恰有离家出走念头的人,读了这个绘本,就相当于已经离家出走过了。

所以这里我再延伸出一个话题,就是关于寓教于乐的问题。我们中国人的教育观一直很功利,即便是做游戏,也要加一点教育意义进去,结果就变成说教。培利·诺德曼在《阅读儿童文学的乐趣》中说:“文学乐趣是什么?文学评论的陈腔滥调认为文学为读者达成两件事情:教化(teach)与娱乐(please)。不幸的是,对许多人而言,乐趣只是文学经验里不具教化作用的那部分——也是他们不必思考的部分。”

第三,我们从儿童文学的角度来谈。在我看来中国儿童文学还在起步阶段,或许民国时代已经起步过了,但是被中断了。鲁迅曾经翻译过一本童话——《小约翰》,一个荷兰人写的。译得太好了,语言稚拙可喜。周氏兄弟还是很不错的,周作人写过一些关于儿童的论文,做过专门的研究,我现在读周作人,觉得他的观念仍是很先进的。

我想讲三部长篇巨制,史诗级的。是三部小说,一个是《魔戒》三部曲,一个是《纳尼亚传奇》,还有一个就是《哈利·波特》啦。《魔戒》三部曲是英国牛津大学中世纪英国文学教授托尔金于1954年推出的系列作品。它一经问世就在英美两国乃至全世界掀起了轩然大波,随即成为西方奇幻文学殿堂的经典之作,并影响了好几代的读者。迄今为止,《魔戒》三部曲已被译成60种不同语言。托尔金教授创造的中古大地魔幻社会,结构精密,住着不同的种族,而哈比族少年佛罗多被卷入一场争夺魔戒的正邪大战,凭着勇气和友人的帮助,终于战胜黑暗力量。《魔戒》三部曲相信大家都看过,我想说的是,为什么《魔戒》这么牛?魔戒不是无中生有的一个东西,作者托尔金是牛津大学的教授,教古典英语的。他酷爱北欧神话,《魔戒》的故事是完全建立在欧洲丰富而完整的神话传统之上的,比如北欧神话、日耳曼神话和圣经故事,具体则有《贝奥武夫》《卡勒瓦拉》《埃达》《萨迦》《尼伯龙根之歌》等。小说也好,电影也好,都是对欧洲伟大的神话传统的一种重新阐释,在生活、生命、苦难、意义、价值等维度上,以一种新的介质和媒体,来进行一种新的阐发。所以我们每看一次《魔戒》,都有新的认识,就像第一次看,他的伟大就在这里。其实《魔戒》更像一个成年人的小说,所以,更贴近孩子的,还是《纳尼亚传奇》。

20世纪30年代,在牛津大学附近一家不起眼的小酒馆里,常有两位老教授聚会聊天,分享彼此的种种古怪想法,并相约各写一部奇幻史诗。很多年后,这家酒馆成为无数读者心中的圣地,因为那里孕育了两部关于信仰与想象的伟大著作:《纳尼亚传奇》和《魔戒》。

20世纪90年代末以来,一位名叫罗琳的单身母亲几乎每年都要为女儿写一本关于哈利·波特的新书,当被问到这个系列最终会是几本的时候,罗琳的回答是七本。因为她母亲曾让她读过一个关于“纳尼亚”的故事,那套书就是七本:《狮子、女巫和魔衣柜》《凯斯宾王子》《黎明踏浪号》《银椅》《能言马与男孩》《魔法师的外甥》《最后一战》。

第二次世界大战期间,伦敦大轰炸的空隙,路易斯应邀给英国皇家空军演讲。他看着下面一旦起飞,平均只能活一个月的青年军官,说出了那句著名的“苦难是化妆的祝福”。路易斯决定写一部给孩子们的童话,描述世界在苦难中的真相,也描述那些青年军官到底怀着什么样的信念去死;而这信念,只是叫他们死呢,还是能叫他们活?

《哈利·波特》系列小说被翻译成67种语言,在全世界200多个国家累计销量达五亿多册(截至2008年),位列史上非宗教、市场销售类图书首位。

好了,现在我们回头来看一下。大家会发现一个问题,就是我所列举的所有作品,都是国外的,没有一个我们本土的书。我不能推荐杨红樱,也不能推荐《查理九世》。尽管很多人觉得这些还不错,我为什么没有提呢?因为我觉得不好,故事不好,语言也不好。

就目前所观察到的而言,我对国内原创的儿童读物有一些担忧和思考。

第一,传统的民间故事,大多流传在口耳相传之中,而整理过并形成文本的不多。即便有文本,观念也很落伍。我们其实有很多很好听的故事。我小时候听得最入迷的是《老虎外婆》的故事,用诸暨话讲的,很恐怖,但很有乐趣。我在网上找,找到的文本跟我的记忆不一样。这些好听的故事现在都面临着一个重新整理的过程。这些民间故事来历很复杂,有些是佛经里来的,有些是《搜神记》里面来的等等,整理起来很麻烦。其实1949年之后有一个重新整理的过程的,但这个整理本身很成问题,最大的问题就是把本来很单纯的故事,都意识形态化了。我有时想给菜虫讲传统故事,一看,《神笔马良》变成无产阶级的革命故事了。所以,有的我就放弃,有的我就重新改,把意识形态拿掉。但我肯定不行的,希望能有一群人,来重新整理这些民间故事,使之符合人性本身。或者也有人像傅老师、郭初阳那样,做整理民国时代儿童读本的事情。海豚出版社的俞晓群老师在做,工程很浩大,成果卓著。

第二,就是关于传统的成文的小说,我真不觉得有多少是适合孩子们读的。《红楼梦》是伟大啊,可是十二三岁的孩子怎么读呢?四大名著中《水浒》与《三国演义》我是不会给孩子读的,因为《三国演义》就是中国式聪明,是我最反对的那种,充满阴谋诡计。而《水浒》呢?我觉得《水浒》跟《封神榜》一样,不适合儿童。怎么讲?我们其实有很好的神话,尽管不像西方那么系统。《封神榜》成文比较迟,我小时候也读过,但我觉得中国神话都被《封神榜》搞死了,就是因为其中的等级制度——《水浒》中是人间的等级制度,而《封神榜》中是魔幻的等级制度。最后我们就会发现一个问题:在西方,所有勇士战斗之后重获自由,就回老家去过原来那种平常人的生活了;在中国,所有英雄历经磨难之后都当官了,弼马温成了斗战胜佛。所以你看,乔治·华盛顿在独立战争赢了之后就沿着波托马克河回家种地当农民去了,实在是因为自希腊神话以来,就有这么一个传统。那怎么整理呢?我不知道。但我反对现在的少年《红楼梦》读本。真要读,就读原著,吃甘蔗,哪有吃甘蔗渣的?

第三,关于现在新创作的故事,说实话,我关注的不多,因为大致上有一种自负,我老觉得瞎扯的比较多。有一个作家葛翠琳,我跟虫妈小时候都看过她的书,现在看《野葡萄》,也还好。郑渊洁是现在的大家,我小时候就看他的《皮皮鲁与鲁西西》《大侦探荞麦皮》,很有乐趣。但现在,我觉得他的想象力有所枯竭,再就是语言不好。像我这样,读过比较多的外国文学,读过比较多的古典文学,对语言要求比较高,或者说有一种语言的洁癖。连郑渊洁我都觉得比较糟糕,另外的就更不用说啦。这就是我为什么不太推荐当下所谓儿童文学作者的作品的缘故。有一位颇为知名的儿童文学作者还跟我说,其实,儿童文学的门槛,比起别的文学样式,是比较低的。

那么,怎么样的读物,才是我期待让孩子们读到的呢?

第一,做儿童读物或者动画的,需要有一种责任感,即,我们不能光为了营利而投合市场,市场当然很重要,但我们还需要对其进行引导。即便是商业也可以做得很艺术。我有一个朋友,开饭店的,他把饭店开得像一个艺术空间。大家都喜欢这个调调,哪怕菜著名的难吃,也要去坐坐。并且,他这么做了,就是一种引导,让我们明白,原来饭店不都是五星级宾馆那样的,什么都得金光闪闪,还可以有一种调调,叫作艺术。儿童读物也是,可以商业化操作,但品质可以同时不降低。

第二,我想讲一个词,叫作儿童本位。要有儿童的视角。就像前面讲的圣·埃克苏佩里和怀特,他们都是贴着儿童写的,或者说他们本人就有童心,写出来自然就不做作,尤其是两点:不说教,反对泛道德主义。我希望在故事里多数时候出现的,都是普通的、正常的儿童。我们也关心盲童,但并非每个故事里面都得有一个盲童——这叫矫情。

第三,中国文化本位。作为儿童,无论人种,无论身在何方,南半球或者北半球,其天真好奇一也。但问题在于,欧美的童话乃至绘本,建立在欧美的伟大文化传统之上,饶是人皆爱之的《纳尼亚传奇》,要使孩子们充分了解,也颇有难度。因为,好奇一也,文化背景却不尽相同。我们的“新童年”,便是寄意于一点:我们要用一种理通东西的普遍观念贯穿其中,写出中国文化背景之下的童年。

第四,还有一个词,叫作现代性。现代性是一个哲学概念,比如其核心有这么一些概念:自由市场、代议制民主、科学技术进步、城市化、大众媒体激增、民众的读写能力普遍增加……我这里不想展开冗长的描述,我的所指只是,应该面向21世纪,贯穿一种更符合我们当下的价值观。用我的话讲就是:我们的下一代,应该活得更自由、更幸福。而一切有助于让他们的生命更加自由的,便是我所谓的现代性。

在我有限的眼界中,也并非没有可读的中国人自己写的书,我推荐两本:《梅雨怪》和《梅雨怪2》。这两本书的作者是熊亮,他的《梅雨怪2》获得了《新京报》童书类“2012年度好书”。熊亮创作了很多绘本,他的绘本是少见的、我敢于推荐的国产绘本。比如一个叫“小石狮”的绘本,很简单的故事,就是说小石狮是小镇的守护者,他的年龄比最老的爷爷还老,个头比最小的猫咪还小,他就是镇上唯一一只小石狮。文字很少,但是令人备感温暖。《梅雨怪2》里面有一句话:“即使你是梅雨怪,世世生在大雨山,也没有必要永远陷在梅雨中,你可以去找充满阳光的地方。”另外还有一些儿童阅读推广人给我推荐过一些不错的作者,我今天就不一一介绍了。

昨天,我的朋友冷玉斌给我发短信,推荐了台湾汉声杂志社出品的《汉声中国童话》。这书我早就听说过,在网上看过台湾版,但是很贵,一直没舍得买。现在有了大陆简体版——《最美最美的中国童话》。这是一件非常好的事,是台湾的先行者对中国古代故事的重新整理,一定会给我们帮助的。

总之,我觉得在当下,我们要有新的视野、新的语言、新的维度、新的知识背景,来写一种新的少儿读物。不仅仅是童话,或者儿童文学,要超越文学这个范畴。所以,我们把我们自己的这第一次尝试,叫作“新童年社会启蒙书”。启蒙,是一个古已有之的词语,孩子一上学,一识字,就叫发蒙。那为什么是新的呢?就是因为我们现在学科很发达,我们懂得了很多以往人们不懂的东西,比如儿童心理学、接受心理学、儿童文学的原理,等等。我们相信一句话:我们所改变的世界,是孩子们的未来。作为准备为孩子们做事的人,我们不单单是迎合,还需要一定的前瞻。我们现在写出来的,是第一次尝试。这套书,叫作“新童年启蒙书”,现在第一辑一共有四本,《从前,有一个点:事物的起源与秘密》《大人为什么要开会:运用规则获得自由》《我是中国人:在古老的土地上崭新地生长》,以及我写的那本书《为什么不能把所有东西买回家:一种有趣的孩童经济学》。

为什么是这四本?第一本开启的是生命意识,第二本开启的是规则意识,第三本开启家国意识,第四本注目于经济意识。所谓的社会启蒙,就在这些维度上。这是我们的第一次尝试。现在有机会出版,我个人也很振奋。我相信在座的诸位与我们都会殊途同归,因为我们都是为了我们中国的孩子有一个更加美好的童年,从而展开更加从容不迫的人生。世界上还有什么工作,比为孩子们工作更幸福呢?谢谢大家!

2013

 

 


编辑推荐

v  在这个浮躁喧嚣的时代,这本“轻随笔”或许能让你静下心来与自己独处,重新去思考阅读的意义、教育的意义、生命的意义。

v  对于内心深处始终有着超越性追求的人类来说,徒有物质,或者徒有娱乐,是远不能满足的。“娱乐至死”之后形成的空虚,唯有阅读可以最大限度地将其填补。

v  确切地说,这不是一本劝人读书的书,而是一个以阅读抵抗荒诞的爱书人的阅读史,一个以自由看待教育的教师的思想录。

编辑推荐篇章:

P 22     写下就是永恒

P 33     书房是宇宙的中心

P 48     绘本之后,我们给孩子读什么

 


联系方式
  • 电话:010-82275571
  • 传 真:010-82275048
  • 邮编:100029
  • E-mail:daxiakefu@163.com
  • 北京市朝阳区北土城西路7号元大都F座401室
大夏教育网版权所有  沪ICP备10028539号-6  盛世阳光:网站建设