快速检索

教师用书

首页 > 月刊 > 月刊信息 > 《建设者:2016年度教师》(2016.12)
伟大的文学一定也是教育学
发布日期: 2016-12-01

伟大的文学一定也是教育学

 

_ 林茶居

 

“当眼睛无力发现美……它会命令身体创造它,或者,如果失败了,就调节自身在丑中觉察到美德。”读到这句话,想必你也马上想起法国雕塑家罗丹的名言:“生活中不是缺少美,而是缺少发现美的眼睛。”

说这话的人叫约瑟夫·布罗茨基,俄裔美国诗人。他认为人的“视力”对环境总是“保持着敌意”,而“眼睛”对艺术、美总是充满“偏好”和“嗜好”(《水印——魂系威尼斯》,布罗茨基著,张生译,译文出版社20167月版)。布罗茨基并非为了回应罗丹——他比罗丹晚生一百年,但不一定知道罗丹说过类似的话——而是为了阐叙自己的身体美学观。它为我们理解“人与美”的关系提供了一个新的视角,提醒我们不要也不能偏执于罗丹之一端。

一九四〇年,布罗茨基出生于列宁格勒的一个犹太知识分子家庭,十五岁即辍学谋生,先后做过车工、司炉工、医院搬尸工、水手等十几种职业,因为写作“黄色诗歌”、“毒害青年”,以“社会寄生虫”的罪名被捕入狱,甚至在三十二岁的时候,被剥夺国籍,驱逐出境。也许正是个人命运的多舛,加上二十世纪世界范围内的社会动荡,作为伟大诗人、理论家的布罗茨基,在“美”的认识上投射了强烈的个人意志,乃至试图“命令身体”“调节自身在丑中觉察到美德”。

个人的历史经验会成就他的智慧——在这一点上,布罗茨基无疑是典范,但也会对其自身的视野和眼光造成遮蔽,从而陷于经验主义之泥沼。人的精神成长即包含了对自身经验的不断驳辩、梳理和转化,并使之与其他价值体系建立联系。当前是一个推动阅读的时代。阅读(及阅读所必然启引的思考)就是建立联系——跨时空的联系,跨领域的联系,跨文化的联系,并藉由这种联系所支起的观念、思维、语言的框架,找到通往自我建设之途。

我这样说可能暗含自诩为读书人者所特有的矫情。在一些场合或文章里面,你不时会发现,读书人正在嘲笑、挖苦不读书的人。其中当然有忧虑和期待,但更多的是自以为是。我无意于指责什么,而是为了告诫自己:不要轻易使用“人生代入法”,不要只看到一种生活的美学,不要止于“看见”和“听见”。

职业的关系,我时常出差,近些年主要坐高铁(动车)。这个经历对我原来的时空观、地理观、城市观造成不小的冲击。沿着高铁体系和动车线路展开的,是人流、物流、信息流、疾病流的大面积迅速转移和交汇。火车时代,有相近的规模但没有如此的速度;飞机时代,有类似的速度(综合往返和进出车站、机场所耗费的不同时间),但没有一样的规模。其划时代的意义和强大的“旋涡效应”,对社会、经济、文化、习俗和人的情感的深刻影响,绝不亚于京杭大运河在春秋时期的开建。在我看来,它还将作为新的主题和题材,给文学、艺术带来更多的可能性。

 

推餐车的姑娘来来回回,“鸡爪鸭翅矿泉水……”/她喊着号子,两岸没有回声/一张被教育打击过的脸/却也有坚定的秀色/嘈杂的车厢是她的新学校/她是她自己的副班长和劳动委员

 

自去年年底以来,我断断续续地写“动车之诗”,这是其中的一节。尽管意象的选择,意象转换、推进的方式和以前的写作相比有明显变化,但我还是深感在处理现实题材上的笨拙,不过,也正因为艰难,它成为一件非常美妙的事情。我希望通过写作,在语言、交通、教育及其他相关要素之间建立相互的联系,并嵌入自己的思考、发现和意见。除了思想和情感,还有工具和方法,具有大百科全书般的气度和品质。何为好诗,这是我的新看法。

好的诗一定也是哲学诗和教育诗,伟大的文学一定也是哲学和教育学。所以,阅读优秀的文学作品,更有助于完成自我教育,关于知识,关于生活,关于身体,关于爱情——刚开始时枝枝叶叶,坚持日久,枝枝叶叶自会改良土壤,孵出新芽,“发现”和“创造”完整而独特的自己。这应该是很多人的共同感受,也应该是阅读(不只是文学阅读)的理想效

联系方式
  • 电话:010-82275571
  • 传 真:010-82275048
  • 邮编:100029
  • E-mail:daxiakefu@163.com
  • 北京市朝阳区北土城西路7号元大都F座401室
大夏教育网版权所有  沪ICP备10028539号-6  盛世阳光:网站建设