快速检索

教师用书

首页 > 月刊 > 月刊信息 > 《物理教师方达明的作家生活》(2017.6)
我的脚板印儿
发布日期: 2017-06-01

我的脚板印儿

 

_ 方达明

 

“脚板印儿”这个词组看起来颇不吉祥,但总比“创作历程”或者“职业经历”要更有活人味儿,再说“脚板印儿”这东西你只要不把它们捡起来,看一看还是不妨的。

一、我是属水的

一九六八年十二月九日,我生在福建漳州海澄的古月港边上,祖籍云霄。大家都说我属猴,但我个人认为我是属水的,我打骨子里热爱水。

离我家七十米左右有一架小桥,叫港口桥,跟朱元璋的曾孙子一样老。桥口住着一个叫饭桶的大人,超神奇。港口桥没有护栏,坦荡得很。我经常坐在桥沿上,望桥下嬉闹的浪花。抬起眼,不远处就是宽阔得适合摆放航母的九龙江下游水面。每天潮涨潮退,那块土地在江水的眼里起起落落,很适合做梦。我家租住在生产队的公房里,生产队的公房叫队间。队间比较破旧,屋顶洞洞一个挤着一个,天黑透时可以在屋内观察星座,位置感特别强。夜里,银河经常呼呼喝喝地跨过我家屋顶。队间的前面是一口大得可以淹死水牛的池塘,叫乌地河。乌地河的水是活的,青蛙经常在初夏的夜里把塘底吵得翻过来。越过乌地河是一片毯子般平整的水稻田,浩浩荡荡,一直伸展到日头每天收工的地方。那片水稻田肥得插根扁担都能发芽,可是在我的记忆里,小时候几乎天天饿肚子。我在水里抓过鱼、虾、泥鳅、河蟹、田螺,摸过鸭子的屁股和水蛇的尾巴。我曾经叫得出路边屋角所有野花野草的名字。我曾经坐在田头看一家田鼠忙活了一整个下午。我喜欢水,我几天见不到水面就会难受得脚底抽筋。我会野鸭子一般睡在水面上,我会划船。被我领导过的动物除了鸡、鸭、鹅、猪、猫,还有一只战无不胜的母山羊,它跑起来风都追不上。我家不养狗,因为狗要消耗粮食,更要命的是狗爱吃屎,只听主人的话,立场坚定不讲是非。我没放过牛,一是出身不好,不可靠,二是大家都认为书和我的距离要比牛近得多。我作为新中国“第一产业”从业人员的日子持续到十四周岁。然后我到镇上自己住,然后糊里糊涂地到城里上了两年学,然后到山上教了七年的物理,然后被我的妻子收容到了城里,继续教物理,顺便养了一个女儿。

……



联系方式
  • 电话:010-82275571
  • 传 真:010-82275048
  • 邮编:100029
  • E-mail:daxiakefu@163.com
  • 北京市朝阳区北土城西路7号元大都F座401室
大夏教育网版权所有  沪ICP备10028539号-6  盛世阳光:网站建设